Лофт — стиль, аналогично хорошему виски, с годами становится только лучше и дороже. Современное фабричное производство, архитектурный базис стиля, нынче кардинально отличается камерностью и удаленностью от города — противоположно ситуации прошлого и позапрошлого веков. Здания бывших фабрик и заводов со временем обрастали городом; окруженные забором, они стояли, никому не нужные. Рано или поздно кому-то должна была придти в голову идея использовать великолепную промышленную архитектуру, экономя на строительстве и разоряясь на отделке, коммуникациях и отоплении. Слово loft означает «чердак», в США так называют ещё и верхний этаж торгового помещения или склада.

Идея использования заброшенных мануфактур под жилье и рабочие помещения у американцев возникла в сороковых годах в фабричном районе Манхэттена. Тогда цены на землю в центре города поползли вверх, — промышленные предприятия стали выводить на окраины. Освободившиеся площади охотно заняли люди искусства, привлеченные как функциональными характеристиками жилья (высокие потолки, хорошее освещение), так и низкими, по сравнению с обычными квартирами, арендными ставками. Пройдя путь от мастерской до стильного помещения, лофты оказались на пике моды к 1950-м годам. Именно тогда за огромными промышленными окнами сосредотачивалась артистическая жизнь Нью-Йорка. Модные художники открывали в лофтах свои галереи и студии. Хрестоматийный пример — «Фабрика» Энди Уорхола. Прошло не так много времени, как за оригинальным жильем окончательно закрепился статус элитного. Занимать большие площади в историческом центре города, в зданиях уже близких к тому, чтобы за давностью лет получить статус памятника архитектуры, молодым художникам стало не по карману. Их место заняли успешные адвокаты и финансисты.

Специфика пространства диктовала стилистику: холодные оттенки и вариации на тему металла и бетона, простая и функциональная мебель, акценты на технических конструкциях — лестницах, трубах, вентиляционных системах, заводском каркасе, панорамных окнах.

Спустя три десятилетия первые лофты появились в Англии, затем в Германии, Австрии и Голландии. Под жилье использовались не только производственные помещения, но и школы, церкви, сиротские приюты, даже старые здания железнодорожных вокзалов.

Нередкое явление для современного Нью-Йорка — двухуровневый лофт. Сейчас стоимость таких квартир приближается к ста миллионам долларов и этот факт добавляет привлекательности стилю в глазах успешных людей, стремящихся получить от жизни все и даже больше. Примером может послужить CHELSEA LOFT — переоборудованный под квартиру из спортзала бывшей гимназии. Архитекторы стремились характерно подчеркнуть конструктивные элементы бывшей баскетбольной площадки.

Лофт в Нью-Йорке наиболее приближен к идеям возникновения стиля — это обязательно неизмеримые пространства, красная кирпичная кладка, демонстрация коммуникаций, большие окна, строгая расцветка с преобладанием черного, белого и красного, обилие металла. На местный дизайн повлиял излюбленный классицизм — в американском интерьере обязательно промелькнет колонна с завитками коринфской капители, которой, по идее, там не должно быть. В остальном же американцы педантичны в том, что касается соответствия стилю.

Другое дело — Париж. Выбор пал на этот город потому, что здесь стиль приобрел собственную специфику, включив в себе многовековые традиции и нежелание отказывать себе в дерзости и любви к деталям. Впрочем, европейский лофт разнообразен весь без исключения. У чехов, скажем, стиль ассоциируется в первую очередь с пивом, так как именно пивные заводы послужили площадками для создания новой среды обитания.

У англичан есть один из крупнейших в мире деловых районов — лондонский Canary Wharf. В 1980-е годы это были заброшенные склады у воды, а ныне там расположился крупнейший многофункциональный центр города. Английское слово wharf является аббревиатурой — warehouse at riverfront, буквально — «склад у воды». В итоге, десять километров вдоль Темзы от Millenium Bridge до города-сателлита Greenwich превратились в цепочку самых дорогих в недешевом городе лофтов.

Возвращаясь к Парижу — местные лофты редко могут покичиться своей многоярусностью, часто и потолки не поражают воображение, для классического лофта они непозволительно низки. Но если учесть тот факт, что французы перекроили этот стиль под себя основательно, то нет никакого смысла придираться к деталям. В качестве примера можно привести парижскую квартиру Ивана Миспелера, креативного директора модного Дома Diane von Fürstenberg.

Первоначально помещение представляло собой квартиру над аркой в одном из парижских переулков в районе канала Сен-Мартен. Домик был построен в конце XIX века и вообще-то служил конюшней. В биографии места есть еще одна яркая страница — некоторое время в доме располагалась цирковая школа.

Приобретя квартиру, Иван отправился путешествовать по своим модным делам, оставив хлопоты по ремонту на своего друга, архитектора Стефана Гестама. Стефану был вручен альбом с вырезками: марокканские гостиные, архитектура Древней Греции, работы Корбюзье. «И все это нашло отражение в декоре квартиры, — отмечает Иван. — Я хотел, чтобы она выглядела шикарно и современно, но совершенно необычно — сюрреалистично».

Впрочем, двух и трехуровневые лофты никто не отменял. Потолки, по NY меркам, все равно низковаты, зато в Париже трудно найти лофт, выпадающий из культурного поля французов, а сюда относятся бесконечные детали повседневной жизни — от обязательных круассанов на завтрак, до живописи (либо портретов предков времен Людовика XIV, либо полотен кисти единомышленников Брака и Пикассо, в зависимости от личных предпочтений владельцев).

Парижские лофты нередко напоминают старые французские дома XVIII и XIX веков, с частично снесенными перегородками. От лофта в таком интерьере — пространствообразующая идея. Однако это совершенно не портит ее, а скорее придает неповторимый шарм узнавания нового в старом.